Un vis american
Prima dată când am simțit că știu cu adevărat ceva despre America a fost pe 5 noiembrie 2020. Au fost la două zile după ce țara s-a despărțit de Donald Trump, dar cu două zile înainte ca cineva să spună asta cu voce tare. Nu părăsisem apartamentul meu din New York de nouă zile. Eram în carantină după prima mea călătorie acasă în Regatul Unit în opt luni, în care am văzut-o pe sora mea cum se căsătorește într-o ceremonie redusă în care petrecerea de mireasă purta măști în timp ce mergeam pe culoar. Eram bolnav, deși într-un fel nu prea înțelegeam. În ziua alegerilor, într-un interval între întâlniri, mi-am rezervat o întâlnire de ultim moment la telesănătate pentru o durere de partea mea. Mi-a spus doctorul Am avut zona zoster . Acum, starea își întindea picioarele, înțepătând carnea de pe trunchiul meu de parcă l-aș fi clătit cu apă clocotită.
M-am culcat devreme în acea noapte, în jurul orei 21:30, când cineva de pe strada mea a început să-l arunce pe Bryan Adams. (Tot ce fac) Fac pentru tine .' Încă nu sunt sigur dacă sunetul a venit de la o mașină sau un apartament. Există o secție de poliție în blocul meu și drumul a fost închis vehiculelor de la protestele pentru justiția rasială din iunie, așa că dacă era o mașină, era o mașină de poliție. În timp ce zgomotul solo-ului de pian se rostogoli spre mine, am simțit că m-am descleștat mușchii pentru prima dată în câteva luni. A fost ușurare, epuizare sau ceva ce se apropia, îndrăznesc să spun asta, bucurie? Înainte ca eu să mă pot hotărî și înainte ca Adams plângător să poată urca drumul spre refrenul cântecului, muzica s-a întrerupt. Pot să descriu asta doar ca și cum ai pierde un orgasm atunci când ești deja o bucată bună de drum până acolo, așa că m-am răsturnat și am râs pentru că ce altceva mai e de făcut?
✺
M-am mutat în Statele Unite la începutul unui an prost, deși când avionul ne-a depus pe mine și pe cele trei valize la JFK pe 1 ianuarie 2020, încă nu știam asta. Eram plin de optimism orb. Acesta avea să fie anul meu, mi-am spus, în timp ce șoferul de taxi m-a dus în garsoniera minusculă din Chelsea pe care o subînchiriam de la un prieten al unui prieten. Era un bărbat care conducea de parcă ar fi întârziat veșnic pentru ceva, undeva, așa că când am ieșit în sfârșit pe trotuar de pe strada 19, am crezut că o să vomit. Sunt destul de sigur că m-a supraîncărcat sau poate că am supraîncărcat, dar îmi amintesc că a fost o călătorie scumpă. Eram nervos în privința bacșișului în general. Sumele, calculul, cine merita unul și cine nu, și așa am dat un bacșiș generos și fără discernământ, deși, când te gândești cât de scumpe sunt alimentele în New York, o cutie de cereale speciale K vă va plăti înapoi în jur de 6 USD - poate nu a fost atât de generos până la urmă.
Apartamentul era la al patrulea etaj walk-up, ceea ce înseamnă un apartament la etajul trei într-o clădire fără lift. Mi-am cărat valizele pe scări unul câte unul, transpirația picurând din crăpăturile pe care nu știam că le am. Apartamentul era întunecat și ciudat, scăpandu-se înăuntru de două ferestre cu gunoi care ofereau o vedere spre aleile urâte din spate ale orașului. Mi-am lăsat capul în jos și am despachetat, aprinzând lumânări și rochii aburinde, încercând să mă imbi într-un moment care am decis că ar trebui să se simtă semnificativ. Poate că a funcționat pentru că acea zi este tot ce îmi amintesc din luna care a urmat. Știu că mergeam la birou în fiecare zi și mă întorceam în fiecare seară la studio, un loc despre care îmi amintesc că era extraordinar de fierbinte. Fiind o clădire veche din Manhattan, temperatura era reglată central, așa că mi-am petrecut aceste seri în diferite stări de dezbracare, uitându-mă la televizorul enorm din patul enorm care îmi înghițea membrele într-o saltea apoasă, cu strat de gel.
cum se trimite text cu baloane
În acea perioadă, oamenii m-au tot întrebat dacă sunt entuziasmat sau mulțumit să fiu acolo. Întotdeauna am mințit și am spus că sunt. Adevărul era mai complicat. În vara înainte de a mă muta, am cumpărat în sfârșit un apartament cu un dormitor în Brixton, după ani de economisire. Mi-am luat o vacanță când am luat cheile și am decorat cu dragoste fiecare cameră cu culori de vopsea la comandă și mobilier la comandă. Mi s-a oferit slujba la New York în prima zi de întoarcere la serviciu și, deși am spus imediat da, știind că pot locui în apartamentul meu oricând vreau, când am ajuns la New York trei luni mai târziu, eram neliniștită. Lucrând două roluri în două fusuri orare și conducând o restructurare dureroasă mă lăsase epuizat, iar răsturnările legate de expedierea bunurilor mele, reorganizarea ipotecii și luarea la revedere de la prieteni și familie m-au scos. Am vrut doar să dorm.
Nu sunt pierdut pentru mine acum că mi-am pierdut singura mea lună nestingherită în New York, trăgându-mă într-un studio împrumutat, dar pe atunci încercam doar să mă descurc. În plus, a funcționat. La 1 februarie am intrat în posesia unui apartament al meu, un confortabil cu un dormitor, cu balcon și bucătărie separată, într-un bloc liniștit din Gramercy, un cartier cu merite care constau în tot ceea ce nu era: plin de hipsteri, plini de carucioare, prea scumpi, prea ieftini, prea departe de lucruri. Era pagina goală de care aveam nevoie. Mi-am expediat toată mobila din Regatul Unit pentru că era mai ieftină decât să o iau de la capăt, iar cumpătarea mea a venit cu avantajul că, pe măsură ce deschideam fiecare cutie, casa mea se simțea repede ca acasă. Când m-am întors în Marea Britanie pentru a o întâlni pe noua mea nepoată, câteva săptămâni mai târziu, le-am arătat cu încredere prietenilor imagini cu spațiul care mă aștepta când m-am întors, cu clădirile vizavi de balconul meu cu scăpări de incendiu metalice, așa cum văzuseră ei în filmele, de deli cu a covrigi cu ou și brânză de care eram deja obsedat. Am aterizat din nou la JFK pe 23 februarie și am fost convins că partea grea sa terminat. Acum era timpul pentru distracție.
stați lângă mine cântec de film
✺
Probabil că ar fi trebuit să știu mai devreme cât de sumbru de inexactă era acea predicție, dar nu eram înțeles. Am citit știrile, dar înscris în drama propriei mele vieți, am crezut naiv că vom găsi o modalitate de a trăi cu virusul, deși când COVID a început să închidă birourile și granițele, a devenit clar că mă înșelam foarte mult. În acel moment, prietenii din Regatul Unit au început să trimită mesaje și să sune, spunându-mi să mă urc într-un avion spre casă și să ies din dormitorul copilăriei mele din Birmingham.
Am refuzat.
Deși am greșit cronologia, rămân în continuare cu această decizie, deși oamenii mă întreabă adesea cum m-am descurcat și de ce m-am deranjat. Primul este ușor de răspuns și implică prieteni vechi, prieteni noi, colegi amabili, Zoom, WhatsApp, alcool și Amazon. Când Trump și-a instituit ordinul executiv care interzice reintrarea în Statele Unite pentru cetățenii britanici, am știut că sunt blocat aici pe termen lung. Pe măsură ce izolarea și singurătatea blocării au devenit mai dure, am căutat momente de evadare care s-au transformat în momente de bucurie. În iunie, am vizitat Charleston cu trenul de dormit, unde am închiriat o casă cu prietenii și am mers cu bicicleta seara la plajă, după ce mi-am petrecut ziua tastând e-mailuri în timp ce aligatorul nostru local înota peste iazul din curtea noastră. De sărbători (înțelegeți limbajul; am învățat să nu mă lupt), am vizitat Los Angeles cu vechi colegi de muncă, unde ne-am ascuns în Hollywood Hills și am ronțăit comestibile acum legal cumpărate de la un bărbat cu un iPad într-un magazin elegant, înainte de a se prăbuși în accese de râs în jurul bradului de Crăciun. Am pus în carantină și am făcut teste PCR între și în timpul fiecărei călătorii, primind fiecare rezultat negativ cu o ușurare, înainte de a mă întreba dacă ar trebui să îl postez pe Instagram, pentru ca oamenii să vadă că încerc. Acesta a fost anul în care rețelele sociale au devenit mai mult ca niciodată despre control și vinovăție și, în timp ce m-am trezit să împărtășesc actualizări de călătorie prietenilor apropiați doar pe Instagram, majoritatea americanilor cu care am vorbit au fost atât amabili, cât și înțelegători.
Ultima parte a întrebării, de ce m-am obosit să rămân într-o țară atât de sfâșiată de probleme, este mai greu de stabilit. La acea vreme, le-am spus oamenilor că nu am vrut să mă urc în alt avion după ce am făcut 13 zboruri lungi dus și înapoi în anul precedent. Am vrut să stau nemișcat, foarte nemișcat, în cele câteva luni în care am crezut că va dura. Asta a fost și este adevărat, dar cred că am văzut și o bucată de ceva care mi-a plăcut. Este un efort fără rezultat să încerc să identific ceva la fel de efemer precum o cultură națională, așa că nu voi încerca, dar cred că America are o capacitate unică de a găsi speranță și convingere în fața disperării. Am văzut acest lucru de nenumărate ori, mai întâi în hotărârea de a-l detrona pe Donald Trump și din nou în căutarea răspunderii pentru acțiunile sale în timpul insurecției, deși a fost cel mai clar în lupta pentru justiția rasială declanșată de uciderea lui George Floyd . Închis în apartamentul meu și incapabil să merg după un accident ciudat în care mi-am înțepenit piciorul pe o pensetă – nu întreba – am ascultat de la balcon când protestatarii se adunau de cealaltă parte a baricadelor de la capătul blocului meu. în sunetul elicopterelor care se învârteau deasupra capului. Am privit cu disconfort cum ofițerii musculoși, îmbrăcați în civil, cu walkie-talkie discrete, plecau cu bucăți de țesătură legate în jurul brațelor pentru a-i ajuta să se identifice între ei în mulțime. Unii polițiști s-au îndreptat către blocada arătând dornici de luptă, în timp ce alții, în special o ofițer de culoare neagră, care s-a întors greoi spre incintă după un schimb deosebit de greo, păreau să poarte mai mult decât doar scutul lor antirevoltă. A fost o scenă dureroasă de asistat, dar născută dintr-o premisă demnă: refuzul de a accepta nedreptatea. Fără îndoială, există încă o mare parte din America care rezistă acestei schimbări, dar m-am simțit norocos să fiu martor la semințele schimbării pozitive pe măsură ce au intrat în pământ și să fiu condus de lideri care nu se tem de sarcina dezordonată și uneori ingrată de a încerca.
câte voturi are Gary Johnson
Mai era ceva care mi-a plăcut și mie, ceva mult mai frivol, mult mai egoist, cealaltă față a monedei optimismului american. Acesta este refuzul de a accepta orice altceva decât cel mai bun atunci când faci sau primești orice fel de serviciu. Am observat acest lucru inițial cu un disconfort grav - cât de ciudat, m-am gândit, când o prietenă se mișca prin trei mese la un restaurant înainte de a găsi una care îi plăcea. Nu eram sigur cum să mă plimb cu așteptarea că ar trebui să fac același lucru. Când noul meu dentist strălucitor, căruia i-am dezvăluit scuze dinții mei britanici, mi-a montat o plombă nouă și a întrebat cum este asta? Mi-am dat semnul meu standard de apreciere: Da, e în regulă. De fiecare dată când s-a întors cu noi nu vrem bine, vrem perfect! Am chicotit nervos în jurul tubului de aspirație în timp ce mă întrebam ce naiba este perfect? Dar când am ajuns acolo, dragă Doamne, a meritat. De ce am fost atât de căsătorit cu această formă învechită de politețe? Mă gândesc la asta acum ca la o relicvă a culturii britanice cu care am crescut, ceva ce am observat cu o nouă detașare, când le-am spus oamenilor că încerc să scriu o carte în timpul blocării. Britanicii au răspuns inconfortabil. Doamne, ar spune încet, nu este destul de dificil? Cu siguranță foarte puține sunt publicate? Americanii, fără nici un simț al aptitudinilor, au devenit majoreta mea, întrebându-mi când îl pot citi și dacă mă gândesc că Netflix îl va adapta într-o zi. Această mentalitate - nu de ce tu? dar tu de ce nu? - este captivant, chiar și în fața limitărilor severe care înseamnă pentru americani, la această întrebare se poate răspunde în mod obișnuit cu orice număr dintre următoarele probleme structurale: inegalitatea veniturilor uimitoare, rasism flagrant, lipsa asistenței medicale universale, datorii astronomice ale studenților , și un sistem de justiție stricat. Dar, cu toate acestea, oamenii se trezesc în fiecare zi și încearcă, iar această energie este, după cum spun copiii, de neegalat.
✺
Nu eram sigură cum mă voi simți când m-am întors în sfârșit în Regatul Unit în octombrie pentru nunta surorii mele. Am fost încântat să văd prietenii și familia, dar am găsit perdeaua tremurând încurajat de Priti Patel și cohorta ei generase o neplăcută neliniște în cei pe care îi iubeam. Am fost crescut într-o familie de adepți hotărâți ai regulilor, dar chiar și așa cum au făcut ei, anxietatea că cineva ar putea să nu-mi cunoască nepoata și nepotul a existat într-o bule de îngrijire a copiilor, deoarece sora mea avea de îngrijit un copil mai mic de 1 ani a creat o paralizie. mizerie. M-a lăsat dornic să mă întorc, înapoi într-un loc în care nu mă simțeam deloc așa, ei bine, insular și pesimist. Dar întoarcerea în Statele Unite nu a fost lipsită de complicații. A trebuit să solicit o scutire de dobândă specială, deși nu poți aplica pentru ea până când nu te întorci în Regatul Unit. Drept urmare, am ajuns în Birmingham gândindu-mă că probabil că va trebui să mă întorc printr-o excursie solo în Bermuda sau Antigua, unde aș putea reintra legal în America cu viză. Din fericire, după multe hârtii și asistență juridică, mi s-a acordat renunțarea care m-ar scuti de o călătorie mizerabilă în singurătate într-o stațiune pentru luna de miere, care, pe fondul izolării de un an în micul meu apartament, mi s-a părut prea greu de suportat. Am fost controlat de patru ori la Heathrow pe drum, înainte de a fi tras într-o cameră laterală discretă de la JFK, unde oameni cu liane, capsatoare și birouri înalte mi-au examinat cazul mai detaliat. Până la urmă m-au lăsat să intru și m-am bucurat.
Recent am fost la o băutură cu un bărbat italo-american care mi-a spus că suntfoarteBritanic (din păcate, accentul nu este al autorului). Conceptul nu mi-a trecut niciodată prin minte și încă nu sunt sigur ce înseamnă exact, dar bănuiesc că este un amestec de rece, prud și sarcastic. Mă întreb dacă asta va fi încă adevărat cu cât voi trăi aici. Este greu să nu te schimbi când ești atât de strâns cufundat, așa cum am descoperit la doar două zile după incidentul meu cu Bryan Adams. Era sâmbătă dimineață și m-am trezit devreme pentru a verifica CNN pentru o actualizare a alegerilor, deși, când nu am putut face față unei alte creșteri incrementale a voturilor dintr-un județ despre care nu auzisem niciodată într-un stat pe care probabil nu îl voi vizita niciodată, m-am dus înapoi la somn, încă bolnav și încă epuizat. De data aceasta m-au trezit nu strigătele unui canadian, ci al unui american, la început la singular și apoi la plural. Scărpinând la telefon, am văzut mesaje de la prieteni și mai multe alerte de știri. Alegerile au fost convocate pentru Joe Biden. Când am pășit pe balconul meu înghețat în pijamale nepotrivite, m-au durut mușchii și articulațiile mi-au ars, dar le-am zâmbit oamenilor care atârnau pe ferestre, țipând cu un amestec de bucurie, ușurare și isterie. Nu tind să plâng prea mult pentru lucruri fericite, dar în timp ce mașinile își zdrobeau claxoanele, am găsit lacrimi curgându-mi pe față și am simțit ceva ce nu am mai simțit de multă vreme - speranța colectivă. Din experiența mea, acesta este un sentiment pe care America îl servește mai bine decât oricare altul.
