Nnedi Okorafor s-a săturat de etichete

În primii opt ani ai carierei sale de scriitor, Nnedi Okorafor și-a păstrat munca privată. Autoarea în vârstă de 47 de ani a împărtășit doar strictul minim în ateliere, asigurându-se că poveștile ei reale au rămas ascunse de ochii critici. În acea perioadă am putut să experimentez – să încerc lucruri, să văd ce a funcționat, să văd ce nu a funcționat – fără ca cineva să se uite peste umărul meu, de genul „O, Doamne, asta e groaznic!” îi spune ea lui Bustle. Chiar dacă a fost groaznic și știam că este groaznic.

Când Okorafor a fost în sfârșit gata să-și pună scrisul în lume, începând cu romanul ei din 2005Zahrah Căutătorul Vântului, ea repede a început să recupereze timpul pierdut . În cei 16 ani de atunci, ea a fost recunoscută cu premiile Hugo, Nebula și World Fantasy, printre multe alte onoruri prestigioase. A publicat peste două duzini de cărți, romane grafice și benzi desenate. (Nu că ea ține evidența: chiar trebuie să-mi număr cărțile, pentru că nici măcar nu știu ce număr este, spune autoarea despre noua ei lansare.) Ea este în proces de adaptare a două dintre propriile sale romane (Cine se teme de moarteșiBinti), și una dintre ale lui Octavia Butler (Sămânță sălbatică, din seria Patternist), pentru film și TV. Și asta ca să nu mai vorbim de toate proiectele despre care nu poate vorbi încă.

Dar chiar și în timp ce jonglează cu toate acele proiecte - și cu provocările de a-și îndrăgi noul ei pisoi, Neptun, cu pisica ei teritorială Periwinkle - ea își face timp să scrie pentru ea însăși. Proza este locul meu de joacă, spune ea. Nicio scriere nu este la fel.

Cea mai recentă lucrare în proză a lui Okorafor esteNoor, al patrulea roman pentru adulți. Amplasată într-o Nigeria din viitorul apropiat, unde granițele dintre public și privat, afaceri și guvern, și sintetice și organice au început să se estompeze, povestea urmărește AO și DNA, doi oameni ale căror vieți au fost răsturnate de videoclipuri virale aparent incriminatoare. Toate acestea sunt multe de explicat, râde ea în timp ce povestește temele cărții. De aceea am scris cartea, pentru că nu mă pricep la explicații, dar mă pricep la povestiri. O cunoaștere a punctelor tale forte: un beneficiu, poate, de a petrece timp singur cu scrisul.

Mai jos, Okorafor vorbește despre futurismul african, reprezentarea dizabilităților în science fiction și ura ei față de etichete.

În comunitatea de advocacy pentru dizabilități, există o tendință în creștere de oameni care se identifică ca cyborgi. Ai avut asta în minte când scriai AO?

ciocolata calda cu lichior

Da am făcut. Am fost operat la coloană de scolioză severă. Trebuia să fie un manual normal, dar am fost unul dintre cei 1% care au răspuns misterios cu paralizie. Acesta a fost un mare punct de cotitură: am trecut de la mega-atlet la paralizat într-un pat de spital.

Așa că am metal în corp - o tijă mare de metal prinsă de coloana vertebrală. Și după recuperare, după ce am învățat din nou cum să merg, încă mai am propria mea dizabilitate invizibilă. Echilibrul meu este foarte prost. Propriocepția mea - uneori nu știu unde îmi sunt picioarele. Acestea sunt lucruri cu care trăiesc în fiecare zi.

Mă identific cu ideea de a te vedea ca un cyborg. Multe dintre aceste idei sunt cele care conduc această poveste, ideea de a accepta și de a ști ceea ce ești și de a alege să te miști prin lume în propriile tale condiții. Deci, nu regret deloc că am intervenit chirurgical, pentru că știu că a fost necesar chiar și cu acele complicații problematice. Nu este ceva de care mă plâng în fiecare zi despre asta. Adică, deplâng dificultatea, dar înțeleg că trebuia să se întâmple și a fost alegerea mea să mă operez. A fost alegerea mea.

Dizabilitatea lui AO pare inextricabilă din povestea lui Noor . Poți vorbi puțin despre publicarea unei cărți cu un protagonist cu dizabilități într-un moment în care vedem o mare dispreț față de viața persoanelor cu dizabilități?

Este o parte a felului în care trăiesc încât să scriu despre acest personaj a fost firesc. Scriind despre situația ei și despre lupta ei și despre încrederea ei în cine este și în calea ei... de a fia eiversiunea normală, nu a altcuiva. Acesta este cu adevărat punctul de vedere din care veneam, trăirea lui. Conversația nu a fost o mare parte a genezei poveștii.

Pentru mine, este ca și cum, dizabilitățile mele sunt - majoritatea oamenilor nu le cunosc, majoritatea oamenilor nu le pot înțelege. Nu există un nume pentru el, pentru că este atât de specific. Așa că o trăiesc și nu pot explica. Unul dintre motivele pentru care am scris Locuri sparte și spații exterioare a fost pentru că aș face aceste evenimente și ar avea scări fără balustradă. Era atât de mult de explicat. Ei mă văd și nu văd [dizabilitatea mea], dar este ceva cu care trăiesc în fiecare secundă. M-am săturat să explic. Am simțit că, OK, dacă aș scrie cartea, oamenii ar vedea-o și vor ști.

Deci, când am scris această poveste, a fost cam așa. Experiența [de a trăi cu dizabilități] a fost foarte apropiată de [AO]. AO este foarte mult cine este ea în această lume și nu este cu adevărat implicată în conversația despre cine este ea. Asta face parte din ceea ce o pune în probleme. Cineva care era mai implicat cu ceea ce se întâmplă ar fi fost de genul: Oh, da, asta urmează.

lista păpușilor de fete americane pensionate

Simți că povestea lui AO este mai aproape de casă decât ceilalți protagoniști ai tăi?

Toți protagoniștii mei sunt întotdeauna aproape de mine într-un fel. În aceasta, a fost frumos să scriu un personaj cu dizabilități. Când am scris celelalte personaje ale mele, este ceva la care mă gândesc. Ei sar peste chestii și știu că nu pot face asta – chiar dacă [AO] are acele creșteri care îi permit să facămultde lucruri. Apropierea era acolo. A fost un personaj revigorant de scris, în acest sens.

Nu vedem multă reprezentare a dizabilităților în ficțiunea speculativă. Există ideea că magia sau tehnologia vor eradica dizabilitatea. Ai primit vreo respingere pentru a scrie acest protagonist cu dizabilități într-un cadru SF?

Nu încă - nu a ieșit încă - dar mă aștept și am înțeles. [Nota editorului: această conversație a avut loc cu o săptămână înainteNooreliberarea lui.] Dar, în același timp, îmi cunosc experiența și nu cred că este ceva în neregulă și cu o mică împlinire a dorințelor. Mă gândesc mult la măririle corporale și la acea conversație: Ei bine, dacă aș avea șansa de a obține asta, aș face-o? Și eu sunt din tabăra, aș face-o.

Chiar înainte să scriuNoor— Mă gândesc la inginerul Hugh Herr, am mai vorbit cu el. El a creat aceste membre protetice care sunt pur și simplu uimitoare. Ar trebui să-l urmărești TED Talk . Are și astea exoscheletele pentru oamenii care au probleme cu mersul pe jos, sau pentru cei care pot merge, și apoi dintr-o dată ei mult mai mult - merg mile și mile și nu obosesc. De când am văzut acele lucruri, mi-am spus că le-aș purta total, total. Și i-am spus și asta.

Îmi amintesc când filmulAvatarera afară. Au fost multe discuții despre personajul principal și despre cum ar putea intra în acest nou corp. Dar pentru mine, există acea scenă în care este pentru prima dată în corpul său de avatar , iar el fuge. Scena aceea mă face să plâng de fiecare dată când o privesc. De fiecare dată.

A existat vreun mesaj special despre dizabilitate și tehnologie pe care ați vrut să-l ia cititorilor din carte?

Cred că principalul este să fii ceea ce ești. Simt că cuvintele nu pot conține ceea ce încerc să spun. Nu este ca, [mohorât] Ok, mi s-a întâmplat chestia asta, așa că doar accept. Nu este asta, ci [imbratisand-o] cu increderea si intelegerea ca esti unic si aceasta este calea ta.

AO s-a născut cu toate aceste probleme și s-a născut într-o cultură care judecă aceste lucruri. Acea parte este reală, știi, nu vreau să chem pe nimeni, dar acea parte este reală. De exemplu, te-ai născut așa, așa că trebuie să fi făcut ceva - cineva este de vină, e ceva în neregulă cu tine. Și apoi pentru a avea aceste creșteri, cum ar fi, Cum îndrăznești să încerci să fii confortabil? Cum îndrăznești să încerci să-ți găsești propriul drum prin asta? Trebuie doar să fii. Acesta este ceea ce vi s-a dat.

Cred că mesajul principal este că încrederea în a fi complet în afara normei, prin definiție - și asta este bine, și asta este bine, și asta estea ta.

Ai crescut în Chicago, iar părinții tăi s-au născut în Nigeria. Chicago are mai multe camere de supraveghere decât orice alt oraș din Statele Unite , și a fost un poveste publicată în Quartz recent despre Nigeria și alte națiuni care folosesc spionajul cibernetic pentru a spiona disidenții politici. Ai avut aceste lucruri în minte când scriai această Nigeria din viitorul apropiat?

Oh, cu siguranță. [râde.] Toate acestea, de la Chicago până în Nigeria. Nu știam că Chicago arecel maisupraveghere, dar asta are sens. Pentru că de când m-am mutat la Phoenix, sunt uluit de lipsa de supraveghere.

Există o poveste pe care am scris-o în care - pentru că am țipat despre asta pentru totdeauna - adolescenții și copiii au început să țintească și să pirateze acele camere de supraveghere și să se încurce cu ele. Mă gândesc, Unde sunt adolescenții?! Nu ar trebui să facă ceva? [râde.] Asta e treaba lor, pune-te cu chestiile astea! Vă rog!

Deci asta a influențat cu siguranță lumeaNoor, și apoi, de asemenea, cibercidul din Nigeria. Totul este acolo. Acel sentiment global de supraveghere și influență corporativă în creștere - în care totul a intrat directNoor.

Noorne reamintește că narațiunile sunt încă manipulate împotriva oamenilor din comunitățile marginalizate. Crezi că devenirea virală este o sabie cu două tăișuri pentru oamenii care doresc să folosească această tehnologie pentru a se proteja pe ei înșiși și comunitățile lor?

Da. Narațiunile sunt întotdeauna. Este ca [jocul] Telefonul. Când se reduce totul, este ideea că narațiunile ies și provoacă conversație.

După cum spui, poveștile pot fi întotdeauna manipulate... Această idee de adevăr, este subiectivă, dar poate fi și ușor coruptă. Și nu este vorba doar despre manipularea narațiunii, ci și despre locul în care tăiați narațiunea. Este atât fascinant, cât și terifiant și este o sabie cu două tăișuri. Dar aș vrea ca [tehnologia] să nu existe? Nu, pentru că este un instrument puternic. ma bucur ca exista. Deja putem vedea aspectele pozitive.

Recenzii Kirkus a spus căNoordefinit Futurismul african , pe care ați petrecut mult timp distingând africanfuturismul de afrofuturism. Cum te simți când ai fost deținut ca purtător de cuvânt al futurismului african?

cum să-l faci să spere rapid

Obosit. [râde.] Sunt atât de obosit.

În primul rând, sunt ultima persoană care cântă pe etichete. Urăsc etichetele. Îi găsesc îngrădiți – îmi zic, ce se întâmplă dacă vreau să fac altceva și oamenii mă întreabă în continuare despre [futurismul african]? Nu suport etichetele. Înainte să scriu, ca cititor, mă duceam la bibliotecă și nu mă uitam la etichete. Așa am ajuns să citesc pe cel al lui Stephen KingAceastacand aveam 12 ani.

Cointarea termenuluiFuturismul africanși definiția ei, era un lucru necesar. Așa a fost necesar – pentrueua faceacea, când nici nu-mi place să discut despre etichete. Fiecare poveste este diferită și își face treaba; de ce trebuie să vorbim despre etichete? Dar fără a da un nume [Africanfuturismului], nu era înțeles. Asta se poate întâmpla uneori, atunci când un concept nu există în mintea oamenilor decât dacă îi dai un nume.

A fi cea mai puternică voce – dar de multe ori singura voce – este frustrant, pentru că oamenii vor să încep să etichetez pe alții. Ei bine, crezi că acesta este futurismul african? Eu sunt ca, nu știu. eu nu fac asta. Tocmai ți-am dat definiția și fă cu ea ce vrei. Dar aplic-o în munca mea, pentru că asta spun că scriu și de aceea, și te rog să înțelegi asta.

Este epuizant, pentru că simt că oamenii sunt mai implicați în a desface lucrurile decât în ​​a extinde lucrurile. Când reduceți ceva pentru a-l face să se potrivească într-o anumită cutie, toate lucrurile care nu se potrivesc sunt omise și ignorate, iar acele lucruri sunt de asemenea importante.

Acest interviu a fost editat pentru lungime și claritate.

„Noor” de Librăria lui Nnedi Okorafor Harriett 27 USDVezi On Harriett's Bookshop