Centrul Javits nu mai este gol

Cine ar putea iubi Centrul Javits? Acea atmosferă sterilă, de conferință corporativă, mulțimile care se mișcă ca niște limacși, calendarul expozițiilor de mașini, expozițiilor de artă, expozițiilor de frumusețe, expozițiilor de retail, expos, expos, expos. Fiecare oraș are un Javits Center. Gândiți-vă la Centrul Mondial de Congrese din Atlanta; McCormick Place din Chicago; Centrul I-X din Cleveland. New York este o clădire mare de lângă tunelul Lincoln și este cumva departe de orice. (Este o lege a fizicii din New York că nu poți ajunge la Centrul Javits în mai puțin de 45 de minute, chiar dacă ești la doar câteva străzi distanță.) Ultima dată când am fost la Centrul Javits a fost pe 26 ianuarie. , 2020. Mi-am dus copilul de 4 ani la American Kennel Club Faceți cunoștință cu expoziția canină Breeds — era în mijlocul unei obsesii pentru cățeluși, așa că am plătit cu reținere 50 de dolari pentru bilete și am coborât din Upper East Side până pe 11th Avenue într-o dimineață rece de duminică. Evenimentul a fost plin și îmi amintesc că mi-am ridicat fiul în sus, l-am apăsat pe alți părinți, toată lumea respira pe toată lumea, astfel încât să poată vedea mai bine o vedere frumoasă, enormă. Alaskan Malamute . Acea săptămână, un caz de COVID a fost găsit în statul Washington , primul din Statele Unite, dar NYC era încă fără COVID (ha). Am adus dezinfectant pentru mâini și l-am folosit de câteva ori, fără să înțeleg că dezinfectantul nu se potrivea pentru un eveniment probabil de super-împrăștiere.

Puțin mai mult de un an mai târziu, am intrat din nou în Javits Center, același soare de iarnă reflectându-se prin tavanul de sticlă, cu totul alt univers. Luasem un Uber acolo, dublu-mascat de data aceasta, iar când m-am urcat în mașină, șoferul mă întrebase timid dacă mă duc la vaccin. I-am spus, i-am explicat repede că am avut hipertensiune arterială cronică - nota medicului! — de parcă ar fi vrut să presupună că sunt un impostor care uzurpa identitatea-vaccinului-tăierea liniilor. Voia doar să știe cum am obținut numirea. El a fost, de asemenea, eligibil, a spus el, dar nu a putut găsi niciun loc deschis online. A încercat în fiecare zi. I-am spus că știam când să încep să fac împrospătare, împrospătare, împrospătare pentru că am urmărit o grămadă de roboti de vaccinare pe Twitter. Boti de vaccinare pe Twitter! M-am îngrozit la această nouă limbă pe care o învățasem cu toții.

Am fost îndrumat într-o cameră plină cu birouri separate de plexiglas și condus la unul condus de o femeie de vârstă mijlocie, cu unghii mov.

În timp ce conducea, am numărat magazinele și restaurantele din cartierul meu care închiseseră definitiv, atâtea, prea multe, locul meu de unghii, pizzeria mea, bodega mea preferată, farmacia mea. Cine știa că poți să plângi un Duane Reade? A făcut un traseu prin centrul orașului și mi-am dat seama că nu fusesem acolo jos tot anul. Golul era șocant. Nu era nimeni -nimeni— în stația 42nd Street Times Square. De ani de zile, sosisem acolo în fiecare dimineață la serviciu, cel mai aglomerat colț al iadului turistic din New York. Acum, semnul strălucitor „metrou” atârna moale, făcând semn vesel nimănui.

Patruzeci și cinci de minute mai târziu, am ajuns la Centrul Javits. (Cel puțin unele lucruri nu se schimbă niciodată.) Șoferul meu mi-a urat noroc și i-am spus că sper că va putea obține o programare în curând și că tot acest proces a fost mult prea dificil de navigat. De Blasio, spuse el obosit, invocând la revedere universal New York-ului.

TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images

cum să te alături sag

Intrarea era marcată clar și am intrat în frică de haos. Mi-am imaginat îndrăgostirea tipică de la Javits Center. Dar sala uriașă era aproape goală, doar câțiva soldați lucrând la ușă. Mi-au verificat înregistrarea și mi-au spus să urmăresc săgețile galbene spre spate. O voce feminină liniștitoare a răsucit peste difuzoare, îndemnându-mă să vizitez biroul de informații dacă aveam întrebări și asigurându-mă că Centrul Javits a instalat filtre speciale de aer pentru a reduce poluanții și a implementat un program cuprinzător de curățare. Ea a sunat ca Scarlett Johansson înA ei , și mă gândesc bine, tot locul avea o energie trippy Spike Jonze despre. Am intrat în viitor, m-am gândit, în timp ce mergeam mai departe înăuntru, ajungând la un alt punct de control. Am fost îndrumat într-o cameră plină cu birouri separate de plexiglas și condus la unul condus de o femeie de vârstă mijlocie, cu unghii mov. Mi-a cerut actul de identitate și actele digitale, apoi mi-a înmânat un pamflet cu informații despre vaccinul Pfizer.

E o nebunie, i-am spus. nu m-am putut abține. A fost nebunesc. Este ca dintr-un film distopic.

Fată, știu, spuse ea. Și așteptați până ajungeți la următoarea parte.

stați lângă mine cântec de film

Am urmat mai multe săgeți galbene până am ajuns la un alt soldat. Toți erau atât de tineri, drăguți și drăguți. În felul ăsta, doamnă, spuse el, escortându-mă într-o cameră diferită, aceasta presărată cu mese la care oamenii se vaccinau, cu brațele întinse când ace au pătruns înăuntru. Pentru o clipă am fost copleșit de bunătatea soldatului, eficiența procesului, bunăvoința oamenilor care conduc spectacolul, încrederea tuturor acelor brațe goale. Am simțit că mi se umplu ochii de lacrimi. Ce an lung și groaznic fusese. Acest loc trecuse de la un centru de conferințe fără suflet la spital de campanie de lucru la un loc de vaccinare în masă, parte a jocului final în sfârșit. Și apoi plângeam în Centrul Javits. Dumnezeule Centrul Javits.

La ieșire, a existat un zid de mulțumire pe care oamenii lăsaseră note pe fișe despre experiența lor cu vaccinul. Știam că ar trebui să le citesc sau poate chiar să las unul, dar am simțit nevoia familiară a Centrului Javits de a fugi.

Eram așezat la o stație și o asistentă fără prostii a fost prima care a întrebat despre o afecțiune de bază. I-am spus despre hipertensiunea mea, așteptând o urmărire, pregătit să-mi arate fisa medicală, dar ea pur și simplu a continuat. Am făcut o glumă prostească despre cum trebuie să îmi fie tensiunea arterială prin acoperiș, iar ea a dat din cap politicos și mi-a spus despre potențialele efecte secundare ale injecției. Am întrebat dacă a văzut pe cineva care a avut o reacție alergică. Da, a spus ea și a lăsat-o așa. Înainte să am un minut de îngrijorare, ea mi-a cerut să-mi dezvelesc brațul, ceea ce am făcut, și apoi s-a terminat. Uşor. Mulțumesc mult, am spus. Ne vedem peste trei săptămâni, a răspuns ea.

Mai multe săgeți galbene, o altă zonă deschisă, de data aceasta pentru observația medicală necesară de 15 minute. Scaunele aflate la 6 metri una dintre ele erau ocupate de cei proaspăt imunizați, toți derulând telefoanele lor. M-am așezat și am trimis mesaje tuturor celor pe care îi cunoșteam. sunt vaccinat! Este gata! Nimeni nu a fost la fel de entuziasmat ca mine, pe baza răspunsurilor limitate. Gelos, a scris un prieten. Cutter, a scris altul. Mi-am tot lins buzele sub masca. Erau furnicături? Se simțea fața mea ciudată? Un alt soldat făcea un mini act de standup pentru mulțime, amintindu-le tuturor să facă o poză cu cardul de vaccin în cazul în care îl pierdeau. Toată lumea se simte bine, bine, bine? el a intrebat. Eram cu toții bine.

Cu 15 minute mai sus, eram liber să plec. La ieșire era o zidul mulțumirii pe care oamenii lăsaseră note pe fișe despre experiența lor cu vaccinul. Știam că ar trebui să le citesc sau poate chiar să las unul, dar am simțit nevoia familiară a Centrului Javits de a fugi, de a ieși din acest film cu focar suburban și de a reveni în adevăratul New York. Afară era luminos și răcoros și am sărit în primul taxi pe care l-am văzut. Cu aproximativ 10 ani în urmă, am participat la o emisiune asemănătoare comic-con-ului la Javits, la care toate femeile erau îmbrăcate ca războinice spațiale sexy. Am fost la un salon de ambarcațiuni știind foarte bine că nu voi cumpăra o barcă în viața mea. Am fost odată la o expoziție de jiu-jitsu acolo pentru a vedea cum se întrece un iubit de atunci (aceasta mirosea deosebit de rău). Și acum fusesem vaccinat pentru COVID-19 la Centrul Javits. Am văzut marea structură uriașă dispărând în timp ce plecam, știind, pentru o dată, că o voi saluta din nou cu bucurie în 21 de zile.